Wie eine Oase aus Beton liegt das chirurgische Zentrum in einer Wüste aus Gebrauchtwagenhandelsparkplätzen, die sich bis zum Horizont erstrecken, selbst vom Wartezimmerfenster im neunten Stock aus. Aus dem Aufzug trete ich in einen Eingangsbereich voller herabhängender Kabel und Baumaterialien, ein winziges Cafe und eine kleine Apotheke sind die einzig funktionierenden Elemente der Halbruine. Ich trete zwischen die eineinhalb Regale, wähle aus Calciumcarbonattabletten mit Fruchtgeschmack und ohne, mit extra Stärke und ohne, aus Markentabletten und Hausmarke die geschmacklose Hausmarke in Minderstärke, und lese gedankenlos noch eine Tüte Knuspriges mit Cheddargeschmack auf, als Lunchersatz. Während ich meine Waren an der Kasse ablege formt sich ein Gedanke, aber noch ehe ich ihn aussprechen kann, sagt die Kassiererin “good combination”. Wir lachen.

Berkeley, Deutsch, Miniaturen | No Comments »

Ist nicht das Leben, nicht die Welt ein einziger ausgedehnter Urlaub in einem wunderbaren Wintersportgebiet? Und ist es nicht angenehm, wenn der Druck, fortwährend Entscheidungen über Abfahrtsstrecke und Schrägungswinkel zu fällen, der den Abfahrtslauf so anstrengend und gleichzeitig aufregend macht, weggenommen wird, und man stattdessen in einem Achterbob unter jamaikanischer Leitung als Ballastsack die Bahn hinabschliddert. Man hat keinerlei Kontrolle, aber dafür kann man die Aussicht geniessen und kriegt vielleicht von leckeren Drogen ab.

Ich wurde vermutlich vom Subjekt zum Objekt dieser kleinen medizinischen Komödie, als jemand irgendwo in einer Notrufzentrale den Hörer abnahm, aber definitiv geschieht es jetzt, als Schnauz ins Zimmer tritt und mich aus dem Morphiumtaumel zurück ruft. Ich hätte tatsächlich zuviel Weisse im Blut, sagt er, und die Katze zeige eine leichte Vergrösserung des Zielorgans, und somit sei wohl alles entschieden. Man könne den Blinddarm auch gleich hier rausnehmen, sagte Schnauz, und machte eine angedeutete Bewegung auf meinen Bauch hin.

Ob er denn auch Hühnerblut und Schweineinnereien zur Hand habe – hübsches Wort, Schweineinnereieien – um die Wunderheilung angemessen durchzuziehen frage ich schlagfertig messerscharf zurück. Leider glückt mir die Äusserung nicht ganz, und ich lege stattdessen rasselndes Atmen und debiles Grinsen vor. Schnauz ist es gewohnt, und kontert mit der nächsten Nummer seiner Patientenunterhaltungsrevue: wir warten wohl besser auf den Chirurgen, der komme am Morgen und werde dann am Wochenende wohl einen schönen grossen Fisch fangen mit dem aus mir rausgeschnittenen Köder. Aber nicht, halte ich dagegen, dass der Fisch dann Blinddarmentzündung bekommt, das arme Tier, oder stelle mir jedenfalls vor, das zu sagen. Oder gesagt zu haben.

Jetzt warten wir erstmal bis ein Bett frei wird, sagt Schnauz, einfach ruhig liegen und die Fahrt geniessen. Dann jagt der Jamaikaner mir nochmal Dope in die Armbeuge, man könnte sich regelrecht dran gewöhnen, und der Schlitten, der hier mit mir gefahren wird, kommt richtig in Fahrt. Hei!

Berkeley, Blinddarm, Deutsch, Miniaturen | No Comments »

Die Katze ist ein Parsprototo, wie der Tisch, unter den man sprichwörtlich seine Füsse steckt für nicht nur das ganze Haus, sondern obendrein die darin symbolisierte elterliche Fürsorge stehen soll, so soll ein zwei Meter durchmessender Katzenafter hier die Katze ersetzen. Kein Wunder tanzen da die (Geld-)Mäuse auf dem OP-Tisch, fantasiere ich mir irgendeinen sozialkritischen Murks zusammen, während ein weiterer Fremder, ein Schiff in der Nacht – längst habe ich zu zählen aufgehört – die aus dem After ragende Katzenzunge absenkt, damit ich mich von der Patientenliege aus rübermachen kann.

Er sagt nicht viel, das hat er mit der Schwester gemein, die mich hier in Ego-Shooter-Manier durch die verlassenen Gänge schubste, Türen öffnete und schwungvoll Kurven nahm, aber jetzt muss er doch was sagen, nämlich belehrt er mich, dass die Katze gleich wollen würde, dass ich die Luft anhalte. Sie sage das aber gleich auch noch mal selbst, die Katze. Ich glaube, ich mag Morphium gerne.

Jetzt deckt er mich auf meiner Zunge noch mit etwas schwerem zu, dann geht er raus und wir sind allein, der Katzenafter und ich. Es klickt, es rumpelt, die Zunge zuckt und zieht mich rasch durch den Ring, hält an, dann fängt der Katzenarsch zu rotieren an, allmählich geht mir das ein bisschen zu weit, aber es ist zu spät. Breathe in, sagt die Katze jetzt tatsächlich, und: hold your breath, und zeigt digital an, wie lange noch, 38, 37, man kann es sich ja vorstellen. Ganz schön lange, eigentlich. Scheisskatze. Geht aber überraschend gut, vielleicht ist auch Luft in der Droge. Oder vielmehr: Sauerstoff. Mit Stickstoff kommt man hier nämlich nicht weit.

Jetzt kurbelt der fremde Mann die Katzenzunge samt Ichkadaver wieder nach oben, ich ruckle mühsam zurück auf meine Bahre, und dann spielen wir das Level rückwärts, alle Türen, Gänge, Ecken, und noch immer sind keine Monster drin. Aber ich bin sowieso unbewaffneter als je zuvor im Leben und wäre leichte Beute. Bzw bin.

Soweit also die Katze. Es ist unterdessen wohl zwei Uhr früh, im Unterleib regt sich der Schmerz, mein alter Freund, aber schon ist auch wiederum Eimer zur Stelle und pumpt neue Droge in mich rein. Gelähmt beobachte ich, wie vier kleine Luftbläschen den Schlauch entlang driften und in meinem Arm verschwinden, der alte Mordtrick aus dem Dutzendkrimi – Herzversagen, Herr Kommissar, ein natürlicher Tod – und von der tatsächlich rasant einsetzenden Todesangst wird mir kurz warm ums Herz. Es passiert aber gar nichts.

Berkeley, Blinddarm, Deutsch, Gesundheit, Miniaturen | No Comments »

Die Schmerzintensität, das muss man erklärt bekommen, wenn man es noch nicht weiss, weil man alleine vermutlich nun doch nicht draufkäme, wird in der Notfallmedizinischen Abteilung des Alta Bates Krankenhauses in Berkeley, und vermutlich ja insgesamt im Notfallsystem wenigstens der USA, wenn nicht gleich rundum der ganzen sogenannten zivilisierten Welt, auf einer Skala von eins (1) bis zehn (10) gemessen, und zwar durch Nachfrage beim Patienten.

Eins bedeutet angeblich “kein Schmerz”, wobei sicherlich zur Eichung der zugrundeliegenden Skala von Hintergrundschmerzen wie Heimweh, Zivilisationsmüdigkeit oder Phantomangst abgesehen werden soll. Zehn, andererseits, sei der Zustand, in dem man erwarte, sich zu befinden, nachdem man von einem Bus angefahren worden sei. So jedenfalls erklärte man es mir im Ambulanzfahrzeug, vielleicht kontextspezifisch. Wie gross der Bus gewesen sei, fragte ich keck zurück, der Frage wegen werden meiner Antwort vermutlich gleich zwei Schmerzpunkte wegen Renitenz abgezogen worden sein, und eine Antwort gabs natürlich auch keine. Fünf, behauptete ich, einigermassen haltlos, im Krankenwagen, sei die korrekte Lösung der Aufgabe.

Jetzt in der Notaufnahme, umkreist von Eimer und Schnauz, lege ich nach. Ohnehin hat sich die Skala plötzlich geändert, jetzt soll zehn plötzlich nicht mehr den Zusammenstoss mit einem Bus unbestimmter Grösse, sondern gleich den allerschlimmsten Schmerz vertreten, den man sich vorstellen kann. Das ist natürlich ähnlich kompletter Unsinn, wie nach der grössten Zahl zu fragen, obendrein kann man sich Schmerzen nicht merken, dafür hat unser Gehirn gnädigerweise keine Schublade eingerichtet, und also sind akute Schmerzen immer erheblich schlimmer, als man sie sich je vorstellen hätte können, aber ich will lieber keine komplizierte Diskussion mit Schnauz oder Eimer vom Zaun brechen, und denke mir eine Sieben aus, hauptsächlich, um mir Bewertungsspielraum nach oben zu lassen. Aber dann wirkt, nach überraschenden zwanzig Minuten, doch noch das Morphium, und die Sache fängt ziemlich unvermittelt an, mir ein bisschen Spass zu machen.

Schnauz zeigt auf meinen Bauch, man habe Blut abgenommen und sehe grade nach, ob da zu viele Weisse drinseien, hier an der Stadtgrenze zu Oakland wäre das natürlich ein Problem. Man unterziehe mich jetzt ausserdem der Katze. Es könne nämlich der Anhang sein, aber wenn die Katze nichts zeige, müsse man womöglich bis zum Vormittag warten, da hätten die Katzen Schichtwechsel oder was, ich habe aber längst den Faden verloren, gucke dankbar zu Caroline, die sich den ganzen Zirkus mit antut, obwohl sie von keinerlei ausgedachtem Bus angefahren wurde, und surfe ein bisschen auf der warmen Drogenwelle.

Berkeley, Blinddarm, Deutsch, Gesundheit, Miniaturen | No Comments »

Irgendwo im zentraleuropäischen Hinterland, im Erzgebirge ja wahrscheinlich, dessen Bewohner ja offenbar einige Evolutionsschritte übersprungen haben und direkt vom Baum runter in Nickligkeitsschnitzwerkstätten gestiegen sind, bauen Menschen, denen es sonst an nichts gebricht, kleine Türmchen mit Achse drin Propeller drauf, und Platz für eine Kerze innendrin, und mit zahlreichen winzigen Figürchen drauf. Die Heissluft, die in der Verbrennungshitze der Kerzenflamme aus der gewöhnlichen Zimmerluft entsteht, steigt im Inneren des Türmchens auf, die Schrägstellung der Propellerflügel erzeugt aus der Linearbewegung ein Drehmoment, die Achse rotiert, und die Figürchen, aufgereiht, beginnen am entzückten Betrachter vorbei zu marschieren. Man sagt Oh!, wenn ein besonders schönes vorbeikommt, bis dann die Kerze erlischt und der Spass ein Ende hat.

So ist es hier jetzt auch, die Kerze wird irgendwo im Krankenhauskeller stehen, und in unermüdlicher Folge propellert es Gesichter und Uniformen an mir vorbei, tut es weh, wo tut es weh, wo tat es zuletzt weh, tut das weh, wann fing es an, wehzutun. Ich begreife nicht, woher die alle kommen, sind es Schichtwechsel, oder ist den Leuten hier so langweilig, dass sie alle den maroden Deutschen sehen wollen. Es kann doch nicht sein, dass man fünf Dutzend ausgebildete Hemdchenträger braucht, um einen einzelnen wimmernden Narren zu versorgen, aber sie kommen und kommen, eine endlose Kette und wie die Erzgebirskarussellzuschauer sage ich brav “Au” für einen jeden und winde mich ein bisschen. Es scheint ihnen zu gefallen.

“He’s not going to kick the bucket yet” sagt einer der Bearbeiter, ich werde ihn zur Strafe Eimer nennen. Nimm das, Eimer. Er kommt mir sowieso bekannt vor, das ist derselbe, der mir vor einer halben Stunde eine winzige nierenförmige und hautfarbene Plastikschüssel gegeben und um Erbrochenes gebeten hat. Mir wurde allein von der Vorstellung, eventuell in ein hautfarbenes Nierbenbeckchen kotzen zu müssen, natürlich auf der Stelle sehr schlecht, ansonsten kam es aber zu nichts weiter. Auch das etwas grössere Plastikding, das Eimer anlieferte, nachdem er meinen vertrauensfernen Blick aufs Nierenschälchen richtig deutete, wird diese Nacht jungfräulich überstehen wie eine Dotterblume den Junimond. Eingeklammertes Fragezeichen.

Man sticht jetzt natürlich auch längst wild in mich hinein, praktisch jedes der Erzgebirgfigürchen zapft sich am Hahn in meiner Armbeuge ein wenig vom Roten und trägt es weg, in unterirdische Operationskammern. Eine der Figuren, sie trägt Schnauz und ist also wohl Arzt, nimmt sich eine Extraportion, und gibt mir im Austausch irgendwas gegen Übelkeit und etliche Fingerhüte Morphium. Guter Tausch. Sehr guter Tausch.

Berkeley, Blinddarm, Deutsch, Gesundheit, Miniaturen | No Comments »

Noch während der Fahrt im roten Spielmobil durch das Strassenraster von Berkeley, das rede ich mir jedenfalls jetzt nachträglich ein, wurde ich schwer an die Toronto-Affäre von 2003 erinnert, bei der man mich wimmernd aus einer Schnellrestauranttoilette kratzte und in einen ganz ähnlichen Krankenwagen kippte. Damals waren Black Beans schuld, heute wissen wir es noch gar nicht, der gekrümmte Körper und die an- und abschwellenden La-Ola-Schmerzwellen sind völlig ursachenneutral. Trotz der aufdringlichen Parallele antworte ich auf die mehrfach gestellte Frage nach Allergien triumphierend ahnungslos und stolz mit “keine”, als sei das eine Leistung, ein grosses Entgegenkommen meinerseits, das mir ja wohl bessere Behandlung eintragen müsste. Kurz vor der Entlassung ein paar Tage später wird mir dann klar, dass es sich natürlich tatsächlich ganz genau so verhält.

Als man mich, am Krankenhaus angekommen, an der Liege festschnallt, um mich besser hinten aus dem Auto rausverklappen zu können, dämmert mir erstmals das ganze Ausmass des nun leider sich entfaltenden Unfugs. Dass hier nämlich jetzt eine monströse Maschine angeworfen wurde, deren mahlende Räder turmhoch und wie entfesselt, ah, Moment, die Metapher wackelt, autsch! Vorsicht da unten! Verflucht, Misthaufen. Kaputt. Hm.

Dass also jedenfalls was mit einem kurzen Anruf begonnen wurde, nicht vor Ablauf der Nacht enden wird. Vielleicht sind es die kostbaren Erinnerungen an lange Stunden zwischen röchelnden Siechen, während man auf die zuständige Bürokratenkraft wartet, die einen als Patienten überhaupt erst ins System speist, die mich misstrauisch machen. Es ist aber ganz unnötig, denn nach dem wackligen, schiefen und schmerzhaften Auswurf aus der roten Minna, und dem Aufpumpen oder was des Fahrgestells unter mir drunter, geht es wie am Schnürchen, hier eine Rampe rauf, da einen Gang entlang, da durch eine Tür, vorbei am gefürchteten Notfallaufnahmebürofenster (“You’re lucky, no one here” kommt es von der Schiebekraft hinten rechts), nur die Türschwellen und das leise Rumpeln stört den Frieden, und schon stehe ich in einem unbekannten Raum rum und winde mich und stöhne. Nicht schön, einerseits, aber da müssen sie jetzt durch, die andern. Au. Au. Au.

Berkeley, Blinddarm, Deutsch, Miniaturen | No Comments »

Ich habe nichts gegen Krankenhäuser. Sie helfen den Menschen, die man in sie hineinsteckt, zumindest theoretisch, sie erinnern uns mit dem geballten Elend, das in ihnen stattfindet, daran, dass es uns eigentlich ganz gut geht. Sie sind riesige Übelkeitsstaubsauger, und ziehen mit einem sanft bohrenden Geräusch Bakterien, Viren, Fortsätze und ihre Träger an, in sich hinein und halten dadurch die Strassen frei. Zudem ist das Essen in ihnen gar nicht schlecht.

Hier in der Gegend sind die Krankenhäuser alle auf die Hayward Erdbebenspalte draufgebaut, aus der in ein paar Wochen, Monaten oder Jahren wie eine Krake die Geoenergie steigen wird, um an allen Häusern ein bisschen zu rütteln. Die Plattentektonik, aus der sich die Geokrake speist, hat das sich auftürmende Faltgebirgsgestein im Laufe der Jahrtausende zu Sand zermahlen, und die findigen Europäischen Siedler bauten auf diese Sandflächen dann Fussballstadien und Krankenhäuser, weil es so schön flach war. Hätte man selber vermutlich auch nicht anders gemacht.

Aber genug des Allgemeinen, das ist ja nichts Besonderes. Der vierschrötige Neger, der da unser Apartment betritt, andererseits, der ist was besonderes. Er trägt einen Helm, zur Arbeitssicherheit, obwohl ihm bei uns nicht viel auf den Kopf fallen könnte, ein auf ein Frühstücksbrett geklebter Pfeilschwanzkrebs vielleicht, aber nur wenns bebt, und es bebt ja nicht. Was ist los? fragt der Neger, und ich stehe immerhin aufrecht vor ihm und stammle etwas Inkohärentes über meinen Bauch. Vor ein paar Sekunden war ich noch sicher, dass sich alles in einer kleinen Peinlichkeit auflösen würde, eine simple Muskelzerrung im Bauch, was soll das Theater, Herr Schreiber, hier die Rechnung, aber jetzt, wo drei mächtige Feuerwehrleutsgebirge sich tektonisch in unser winziges Apartment schieben, verschiebt sich auch meine Wahrnehmung. Wahrscheinlich nur, weil man mich ernst nimmt, in meinen absurden Lederflipflops und der Haushose. Profis, man merkt es gleich.

Eh ich mich versehe, habe ich drei Leuten erklärt, wie das mit den Schmerzen ist, und finde mich auf einer Tragbahre hinten in einem roten Auto wieder. Gegenüber steht ein Feuerwehrauto, eine Weile lang werde ich denken, das geträumt zu haben, aber dann erfahren, dass in den Feuerwehrautos der Sauerstoff drin ist, für wenn man mal Sauerstoff braucht. Brauch ich aber ja gar nicht, und bekomme auch keinen gereicht. Stattdessen fragt man mich, zwischen Stöhnlauten, die mir selbst übertrieben vorkommen, fachkundig aus, wer weiss, was ich der Krankenschwester alles an kritischen Passwörtern und dunklen Geheimnissen erzählt habe, ich jedenfalls nicht mehr. Ist mein last.fm Account noch sicher oder hört die Feuerwehr jetzt mit?

Berkeley, Blinddarm, Deutsch, Gesundheit, Miniaturen | No Comments »

Es fing damit an, dass beim Fest eines japanischen Shinto-Tempels bei uns um die Ecke nicht nur grosse Mengen Fisch auf Pappschalen oder Reisballen gepackt und verzehrt, sondern auch in blaues Wasser gesetzt und verlost wurden. Das ist ein verbreitetes und billiges Mittel, auf Festen Kinder zu bestechen, und einerseits in manchen Ländern aus Tierschutzgründen verboten, andererseits Anlass für Aquarienfachhandler aufmerksam die Rückenflossen aufzustellen und von hier nach da zu huschen: ein Goldfisch für zwei Dollar bedeutet ein Aquarium und Ausstattung für zwischen dreissig und hundert.

Die zwei Goldfische, die wir abbekommen, sind unter denen, die am Ende des langen Tages niemand haben mochte. Wir haben uns mit ausgezeichnetem Sake einen trunkenen Taumel erworben, und obwohl ich die Tüten misstrauisch beäuge, als ich von unserer neuen Verantwortung erfahre, wanken die Fische mit uns nach Hause. Fische können nämlich selbst nüchtern nicht richtig gradeaus laufen. Hätten Sie das gewusst?

Animals, Berkeley, Deutsch, Fischtagebuch, Japan, Miniaturen | No Comments »

Das diffuse Unwohlsein einer anrückenden Erkältung sitzt in Rachen und Rumpf, die schmerzenden Beine schiebe ich auf das gestrige Training, aber die Mikrobe wird wohl auch hier ihre Finger im Spiel haben. Ich nehme trotzdem die Treppe am Gebäudeecke auf dem Weg zum Mittagessen, der Aufzug ist innen komplett mit Teppich ausgekleidet, was mich nicht stört, aber auch nicht anzieht. Die Tür neben dem Treppenhaus führt ins Büro der Studentenberaterin, bis vor kurzem sass hier Fran in einem bunten Kokon, ihr Gelächter war auf der ganzen Etage zu hören, und mehr als eine Tür schloss sich von innen, wenn sie gegen Abend mit Freunden längere Unterhaltungen führte. Fran ist nach Seattle gezogen und es wurde stiller. Als ich mich jetzt der Ecke nähere bemerke ich einen ständig stärker werdenden Parfümgeruch, einen Gradienten, dem ich entgegenarbeite, bis ich die Treppentür erreiche und von der Duftklippe in den Betonschacht springe.

Deutsch, Miniaturen | No Comments »

Die Einbahnstrasse führt bergauf und hat regen Verkehr. Am oberen Campusende öffnen sich die Autos, Menschen quellen heraus und fliessen dann um diese Tageszeit an beiden Seiten Durant’s wieder bergab, auf dem Weg zu den Restaurants im Food Court und auf Telegraph Avenue, der Insel der heimatlosem Hippies in einem Meer aus zielgerichteten Studenten. Wo der Zugang zum Foodcourt rechtwinklig vom Strom der Hungrigen abzweigt, steht Tag für Tag, Filter im Kreislauf der jungen Menschen, ein einzelner älterer Schwarzer, jeden Tag ein anderer, und verlangt Gewissenszoll. Die Taktiken der verschiedenen Schichten unterscheiden sich, vom fröhlichen Gesang zu missmutigemmm in den Weg treten und Hinhalten des Kaffebechers mit dem Kleingeld reicht die Palette. Heute steht ein schlaksiger Glatzkopf hier, gepflegt, aber in abgewetzter Berufskleidung; auf dem Pappschild steht “Change please, god bless”, aggressiv hält er den gleichgültigen Passanten das Schild in den Weg, tänzelt, schüttelt erbost den Kopf. Er hält inne, greift sich an die Hüfte und nimmt einen Anruf entgegen.

Deutsch, Miniaturen | 2 Comments »