Die Schlange an der Bäckertheke ist ungeordnet und ähnelt mehr einem Insektenschwarm als einem Reptil, wartende Menschen blicken auf wartende Waren. Ich stelle mich am Schwarmrand auf, hinter jemandem, der Lester Freamon aus The Wire ähnelt, hager ist und gross, dunkel, mit graumeliertem Dreitagebart. Nice Bike, sagt Lester, dann etwas Unverständliches und wie ein Automat erwidere ich Fahrradphrasen. I’m not in line, sagt er schliesslich und er macht eine Geste mit dem Arm. Ich bin zu ausgelaugt, mich zu wundern und trete einen Schritt weiter ins Schwarminnere, an ihm vorbei.
Nach ein paar Sekunden dann ein menschliches Geräusch von hinten. Can I ask you something? Hilfe will er. Sorry, sage ich. Kein Geld, sagt er, wolle er, ein Getränk vielleicht, oder etwas zu essen. Mal jemandem helfen, Aufstehen für ein besseres Morgen, ja warum denn eigentlich nicht?
Which kind of soda, frage ich, und er zögert mit Blick auf den Kühlschrank. Hungrigen Menschen Zuckerwasser geben, gluckert es in meinem leeren Kopf, ein feiner Wohltäter bist Du. What would you want to eat, frage ich in die limofeindliche Stille. Don’t matter, sagt er. Slice of pizza, sandwich, anything. Ich bin jetzt dran.
Die Frau hinterm Tresen ist unhöflich, eine Säule im Weg, der Verpassenstanz links und rechts ums Hindernis wäre womöglich lustig, wär mir nicht vor Müdigkeit alles gleich. Dieses Brot, jene Brötchen und eine von den kleinen Pizzas, sage ich endlich, ohne noch recht zu begreifen, wie es eigentlich vom No zur Kleinpizza kam. I’d rather not, don’t know what that is, sagt er. A turkey sandwich, maybe? und geht ein Stück die Theke rauf, ich folge ihm, ein fallender, leerer Sack.
Er bittet um eine Extratüte für sein Sandwich, das teurer war als der Lunch gewesen wäre, an dem ich heute sparte. I’m not giving you a shopping bag, sagt die Kassiererin feindselig zu ihm, und steckt es in eine Papiertüte, und ist gespalten in ihrer Verachtung für ihn und für mich. Ein vertrautes Gefühl stellt sich ein, letzte Energien verpuffen; ein Ruf, der sich tonlos in der Wüste verliert, ein Tropfen Tinte fällt in nachtschwarze See; es welkt Metaphernsalat auf Hasenbrot.
Thanks man, sagt Lester, I appreciate it. Er streckt mir die freie Hand hin, und ich will sie nicht ergreifen und ergreife sie doch.