Gestern nacht wurden die Möbel vom Strassenrand abgeholt, das schrille Pfeifen des zurücksetzenden Müllwagens hatte mich geweckt, im Halbschlaf lag ich in der Dunkelheit, hörte gedämpftes Gerumpel und Rufe, und fürchtete um mein Leben. Oder vielmehr war es ja schon verwirkt, die Welt eine verkohlte Wüste und die Kannibalen vor dem Fenster, die durch die Trümmer eines Leben wühlten würden sich bald ausrechnen, dass ich hier lag. Unruhiger Schlaf.
Heute Rumpeln in der Wohnung über mir, während zuende lese, woraus der Alptraum geliehen war. Unerschöpflich offenbar die Fragmente Willies, Glasscherben im Hinterhof, die ich zusammenfegte. Nach der letzten Räumetappe, einem Keller voller kaputten Kleinkrams, wurden wir wochenlang von Schaben überrannt, aufgestört aus den Ruinen. Was diese neuerliche Räumung wohl ans Licht bringen wird.
Die letzte Seite, ein Eichhorn auf dem Fensterbrett, vielleicht angelockt vom Geräusch, als ich das Ende kommen sah, sieht mich an und zuckt nervös mit dem Schwanz. Ich biete ihm eine Nuss an, minutenlang ringt es mit seinem Misstrauen, und nimmt sie doch erst, als ich sie ablege und mich einen Meter zurückziehe, in Richtung des Tisches, auf dem es liegt, schwarz wie Asche, rot der Name des Autors, und über mir die Geräusche des Zerfalls.